说来难为情，我去年才知道有个节日叫“父亲节”，是孩子们让我知道的。

　　那天，女儿通过QQ发来问候，儿子也发来信息祝我“节日快乐”，让我感受到了一种做父亲的温暖与欣慰。

　　自然而然地，我想到了我的父亲。可是，我却没能让他知道这个节日。即便是他的生日，我又替父亲过过几回呢？

　　以前没条件，时间、经济似乎都让我不曾注重过这份仪式感。现在，当我有这份意识时，父亲却已经永远地离开了我。按照我们乡下规矩，是不能再给他过生日的，只能在清明或他的忌日寄托一下哀思。

　　细想起来，这辈子对我影响最大的人无疑就是我的父亲母亲。庆幸的是我的母亲还健在，已经八十七岁高龄了。去年母亲节，我的文章《孝之人生》发表在家乡报纸上，刚好在母亲生日前一天报纸到了。我把文章读给她听，作为一份生日礼物。母亲老花的眼睛里噙满了泪花，随后破涕为笑。看着满脸欣慰和自豪的母亲，我更加想念父亲了。

　　因为家道贫寒，小时候父亲仅念了三年私塾。就是这短短的三年，却让父亲受益一生。聪明好学的父亲不但练就了一手漂亮的毛笔字，还打得一手好算盘，这为他以后从事会计行业数十年奠定了基础。

　　还记得我读三年级时，老师提问：“‘会计’两字谁会写？”全班鸦雀无声，此时只有我手高高地举起，大家的目光“唰”的一下聚焦过来。我快步走到黑板前踮起脚写上“会计”两字。这份小小的荣光完全来自父亲，因为父亲当会计，所以很小的时候我就明白这个多音字“会”的写法。

　　虽然一直与金钱打交道，但父亲一生廉洁，从来不曾给家里弄来一点额外的好处。记得那时我们兄弟姊妹四人年纪都小，眼看着别的人家只要有当干部的，哪怕是小队干部，家里吃的穿的都比普通社员好，而且过不上几年，房子就造起来了，日子过得有滋有味；再看我们家，却是粗茶淡饭、节衣缩食，日子还过得紧巴巴的，多少年了一家人还蜷缩在低矮的茅草屋里，难免心生不平与怨恼。全家人都埋怨父亲“不作为”。

　　成年后的我曾经戏问过父亲：“你干了这么多年的会计，为家里创造了什么财富？”他笑了笑：“公家的钱再多，不是咱自己的。”接着又自得地说：“我做了40多年大小队会计，从没有退赔一分钱。家里虽不算宽裕，但生活过得安稳，不是也很好吗？”

　　还真别说，父亲以前一直是我们大队、甚至是邻近几个大队最响当当的“红管家”。“常在河边走，就是不湿鞋”，正是我父亲一生的写照。我为曾经误会父亲、怨恨父亲而感到惭愧，更为父亲留给我们的精神财富而感到骄傲。

　　当然，父亲留给我的还有温情。

　　我高中是在城里兴化中学读的。那时三春头上村里好多人家没米吃，只能用粯子、萝卜充饥。记得有一次，父亲带人到城南化肥厂买氨水肥田，下午顺便去学校找我。赶上我正上课，父亲就在校外等着。下了课，我走到校门口，一眼看到父亲正啃着一块玉米饼子。见到我后，他很不好意思地把饼子塞到口袋里，然后从另一个口袋里拿出了四个烧饼递给我：“儿子，拿回去就着饭吃。看你又瘦了，要吃饱啊。别只顾读书，饿坏了身子。米不够捎信给我。”我听了，心里既感动又难受，望着父亲瘦弱的背影眼泪簌簌而下。

　　时光如水，父亲去世已经7年了。每当回忆起父亲对我的嘱咐与关心，特别是父亲廉洁奉公一生正直的品德，我就禁不住心潮涌动，不能自已。于是写下此文，以寄托缅怀之情。