人真是一种奇怪的动物。年轻的时候，总梦想着离开，离开自己居住的地方，离开生养自己的父母，去探索外面精彩的世界。但当有一天真的远离了，却又牵肠挂肚，魂牵梦绕，渴望回到故乡和亲人的身边。  ——题记

我的家乡沂蒙山区有一些姿态奇特的山峰：圆形的顶部平展开阔，峰巅周围石壁陡峭，峭壁下面坡度由陡到缓，像戴着平顶帽子的山，我们称之为“崮”。

老家就坐落在一座名叫柴崮的山脚下。柴崮是方圆几十里内较高的山，山上洋槐树居多，杂有松树、橡树、荆棘，还有各种知名不知名的草药。鸟虫也繁多，石头多呈灰黑色。据说站在崮顶某个位置往东远眺，可以隐约看到苍茫的东海；也有人说柴崮下面有龙堵着海眼在保佑一方平安。外村人称呼我们村为“柴崮根儿”。童年时代的我没少爬柴崮，到那里捉蝎子、采蘑菇、刨草药、砍柴火，在“帽子”顶上做游戏……我一直固执地认为，柴崮就是家乡的根、家乡的标志，我就是柴崮根儿的人。

第一次别离柴崮根儿是到县城读高中的时候。县城离家有一百多里地，我四个星期才能回一次家。对于一个从未走出山旮旯的孩子来说，这已经是“远行”了。想家是“必须”的：想念后山那片可以乘凉也可供我静静读书、小憩的橡树林，想念那片羊儿悠然啃草我们却在疯跑狂舞的狗皮草地，想念那蔚蓝高远的天空，想念母亲亲手做的香喷喷的饭菜。想家的时候月亮也来凑热闹，那时候晚上的月亮格外亮，亮得人晚上睡不着觉，亮得可以就着它写字。

1996年9月1日，是一个值得纪念庆祝的日子。我怀揣着光荣与梦想，踏入了梦寐以求的淄博师专（淄博师范专科学校的简称，现已并入山东理工大学）的大门。从此，我的青春历程里添了最绚烂多彩、最美好珍贵的一笔。这一次是真正意义的远行——离家越来越远，离开父母越来越久。想家仍是“必修课”，只不过这时的想念变成了一封封满载温情的书信。家人一切安好就是晴天。师专里的一切都是那么新鲜那么美好那么让人兴奋，很容易让人沉浸在求知的海洋里，乐不思蜀。两年的师专生活不仅拓展了我人生的宽度，更增添了我人生的厚度。弹指一挥间，毕业已经24年。一别经年，好多恩师、同学虽都未曾谋面，但情谊却越来越浓，思念也与日俱增，挥手惜别后的祝福期盼，二十多年来从未改变。

毕业后我被分配到离家四十来里路的一所乡镇中学任教。于是我第三次离开柴崮根儿，离开为孩子日夜操劳的父母，为的是去实现自己所谓的远大理想。我们举家欢庆——这次离开似乎没有忧伤牵挂。

流水有声，岁月无痕。2002年的夏天，由于工作需要我被调到距家一百多里路的一所县城高中任教。再次离开母亲、妻子、女儿独自一人进城打拼。两地分居带来的不便与苦楚自是不待多言，那是我生活里的一段艰苦岁月。

家庭、工作、孩子等生活琐事，像一条条无形的绳索捆住了我，使我无暇常回家看看。即使在假期，回家探望的次数也不是很多。回家一次，拖家带口——父母自然高兴，却也常是吃顿饭后匆匆而别。

每次回老家，我总会沿着后山的小路到处走走看看。举目远望，村庄红瓦白墙错落有致，天空云来云往变化莫测；驻足凝视，小树苗已经茁壮苍翠，野草已没腰几近人高……变了，变了，都变了。孩子时代满山野疯跑到处放羊的后山变得矮了；那块常在上面玩耍的大石头变小了；原先东跑西窜从白到黑也欢不完的村子变得狭窄了瘦小了，好像父亲额头上那攒起的深深皱纹；小时候需仰视才看到脸、身材也算高大的父亲也变单薄了变矮了，像被岁月的风吹失了水分的一棵苍老的树。这种强烈的感受一次次纠缠着我，我好困惑：是我长大了长高了，他们才变小了变矮了吗？

不能常常回家，心底便滋生思念之情。离家远了，离家久了，家乡的样子便常走进梦里来。那蓊郁苍翠高大巍峨的柴崮，村口那台吱呀吱呀作响的石碾，村里那错落有致的红瓦白墙，农家院里那此起彼伏的鸡鸣狗吠，还有傍晚时分那最能牵动游子心魂的袅袅炊烟，甚至还有母亲喊着孩子的乳名回家吃饭那悠长的话音，当然更少不了梦见父母正在俯身劳作的身影……

梦里常回乡，不改旧模样。

青山叠倚翠，红日映白墙。

几番泣涕醒，泪湿枕席上。

无语细思量，秋月夜更长。

我知道，时光无法倒流，岁月悄无声息，人的一生能画个圆最好。家乡、亲人便是那颗圆心，无论你走多远，无论你走多久，她们都在为你守候，把你眺望，将你思念。

蓦然回首，这“三别”已是我大半个人生。无论怎样，无论现在还是将来，令我念念不忘以至动容的，仍是那座崮，仍是那柴崮根儿下的家。