故乡的村庄被淄河揽在怀里。生于斯，长于斯，却不知淄河从哪里来，到哪里去。小时候，在我眼里，我们村的那一段，就是淄河的全部。

　　我的母校就在淄河岸边。背靠一河碧水，让我们有理由为学校风光而骄傲，用稚嫩的笔将淄河描进作文里。那时河水长年不断，可使我们“冬练三九，夏练三伏”。严寒日子在河里溜冰，“老汉看瓜”“老妈妈抱孙”“老妈妈擤鼻儿”等架势，便是我们滑出的“名堂”。夏天下了山水，学校严禁学生下河。午睡时间常有同学趁机溜出教室翻越院墙去下河，校长便在河边“守株待兔”或来个突然袭击，总有人落网，衣服被收走，还要作检讨，在班级被通报。还有的同学翻越院墙被抓了现行，家长会被罚垒砌院墙豁口，也是警策家长管教孩子“长记性”的意思。但下河太有诱惑力了，还是有些学生要越轨。抓不了现行也总有“破案”的办法，老师总有办法“验明正身”，拿指甲在你胳膊上一划，那新崭崭的白道道骗不了人，绝对不会冤枉你。

　　山水消歇了，一河浓汤不见了，水清澈起来，孩子由家长陪同下河是可以的。父兄带我们下河是很美气的事。兄长下河不带我们，还会成为我们告状的一个理由。晒了一个上午的河水，像一锅流动的开水，几乎可以把鸡蛋煮熟。人光溜溜跳进河里，烫得一跳一跳，一跳一跳，时间一长也就慢慢适应了——那时候我还不知道“温水效应”的说法。小孩在河里扎猛子，看谁憋着一口气游出多远。学游泳学狗趴，花样翻新。村里有句俗话：“不会游泳，就不算淄河边的人。你不会游泳，还不会打两个‘瞎澎澎’？”我们村有一个人，河里发了大水，敢从后河崖头“噗通”扎到浑水里去，随着浊流游出很远很远，又会毫发无损地回来。他的勇敢会被人们称赞，但孩子要依样学样，是不被允许的。

　　“淄鳖乌鳝海中鮻”，我没见过淄河里的鳖，但在河边抠到螃蟹、捉住小鱼小虾，却是寻常的事。淄河里的蛤蜊也不是缺货。有人说螃蟹和疥蛤蟆是两亲家，疥蛤蟆会为螃蟹“把门”，是不是两亲家不知确否，但确实在螃蟹窝门见过疥蛤蟆——有些事你要寻根究底怕是理不出头绪。“莫学过于执”，是为自己松绑的指路灯。

　　平日的淄河，清且涟漪。水底长了一层棉绒似的青苔，人在河里随意走着，青苔挂到腿脚上滑腻腻的。最奇的是你还可以看到一条条的“蛤蟆线”——蛤蟆“拉线”，将子产在一条透明的软管里，软管里一颗颗黑豆一样的黑点——蝌蚪的幼虫。软管破了，黑点就变成蝌蚪在水里游动着，不长时间就长出了腿脚，变成小蛤蟆，在岸上一蹦一跳的。小蛤蟆是很好的鸟食儿——有一种俗名叫“山大头”的鸟儿，惯好吃小蛤蟆。捉小蛤蟆是我们的拿手戏，什么有毒什么咬人，全成了耳旁风。还有一种“绿歪子”（青蛙的一种，绿脊梁上有一道一道的黄杠儿），也是鸟儿很爱的食材。河边的茅草、三棱草，是编蓑衣的好材料。来了连阴雨天气，茅草根部还会长出小蘑菇，抖去蘑菇上的沙粒，与淄河里的鲫鱼一起炖汤，那味道，啧啧！

　　很怀念小时候的淄河，但我清楚回不去了——任何人都是这样。