我是在马踏湖畔长大的。这儿素有“北国江南”的美称。从很小的时候，我就知道湖里的“徐夜书屋”，但儿时的感觉是清冷凄凉，我不喜欢。
随着年龄的增长，阅历的增加，我对徐夜有了更多的了解，慢慢走进这位“高邻”的精神世界。一天，我又来到徐夜书屋这个并不热门的景点，拜访我的邻居。
石子铺筑的小路蜿蜒向前，两侧的树木交相掩映，只有偶然被惊起的小鸟相伴。走在小路上，忽的想起“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”这两句诗。大概百米的路端，一座院落掩映在层层叠叠的树木间。两扇木门加上两个门环，并无任何雕饰，只有风雨留下些斑驳的印记。门上一块牌匾，书“徐夜书屋”四字，看起来并不古老，想是近年新换上的。
轻轻推开吱呀作响的木门，书屋的全貌便一览无余了。三间小屋，一个小院，徐夜曾立身于此，静听虫鸣鸟叫，风雨萧条。我静静地望着，恍惚间，仿佛听到一阵悠悠的琴声从屋内飘扬而出，随着几缕微风消散于世间。“端坐抚素琴，可以理朝饥”，我听到他这样吟诵着。
迈步向屋内走去，阳光斜斜地射入屋内，数千万微尘在阳光中肆意飞舞。在那张破旧的木桌旁，我看到了城破后失意的他。曾经意气风发、才华横溢的少年早已随那破败的城墙消失无踪——山河易主，亲人离世，心高气傲的他果断抛却了仕途，在这座小院中忠于故国，躬耕自足。“所以嗟来食，宁死不肯茹”，我看到他这样挥笔写道。
“故国千年恨，他乡九日心”，他曾这样向顾炎武感慨着。在战乱和变革中，徐夜默默体味着人世寒凉：国家灭亡，门庭衰败，至亲罹难……现实的险恶与政治的黑暗使他仰慕起先贤：追随嵇康改字“嵇庵”，又将“元善”一名改作“夜”，从此隐居山林回归自然，用这样的方式怀念着自己的故国，对抗着世间的黑暗。
环视屋内，几把破旧的农具懒散地倚靠在墙角。我看到他扛起锄头向屋外走去。天还未亮，他走在那蜿蜒的小径上轻声咏着“清晨荷锄出，田间人尚稀。观物适自然，时见朝雉飞。”日出而作，日入而息，他同其他乡民一样“感彼生物勤，节候曾不违”，在田间勤恳地耕耘着。
我在这小屋中逗留许久，猛然抬头望向窗外时，才惊觉天早已昏沉了。我向门外望去，便看见他携夕阳而归，带着田间的泥土与迎面的微风，与稚子嬉闹着。踏入院中，便暖一壶酒填满空虚的胃，留一盏小小的灯火作伴，合衣睡去，再无杂念。
我放轻脚步，悄悄带上那两扇木门，不愿惊扰了他的好梦。月光透过那层层的树影铺满了来时的路——是夜了。
